一件小事
几十年前，不，大约将近一百年前了吧，鲁迅先生写了一篇《一件小事》，记述在民国的寒冬里他乘黄包车的一些见闻。我今日再用《一件小事》的旧题，则记的是刚刚过去的这个风雪肆虐的冬天，我在校车上遇到的事。
美国的校车是极有特色的——全身漆成明黄色，车里有刺鼻的味道和双排靠窗的蒙了皮革的座位，每天翻山越岭，接送学生，责任十分重大。而它们的安全性也是举世闻名的，据说连悍马撞上去都会粉身碎骨，而校车则稳如泰山安然无恙。但乘坐校车并不总是一种愉快的经历——这也许是因为阿巴拉契亚山脉造就的山路过于险峻，校车的行驶总是颠簸得令人想吐。因为在校车上总是坐立不安，于是睡觉成为了打发时间的第一选择。
那天早上很冷。昨夜刚下了雪，路上撒了盐加速融化，雪融化要吸热，导致空气更冷。我蜷缩在黑色大衣下，哆哆嗦嗦地等校车。校车上开足了暖气，我一上去马上就进入状态，在座位上闭目养神，不一会儿就进入梦乡。
然而我并不知道那一天要换车——并不是像往日在别的学校中转换车，而是就在马路上，也许是车辆临时出了状况，司机会叫来另一辆校车接走学生。我在昏睡之中，没有听见司机发出下车的指示，依旧倚靠在窗边梦周公。
然后一只手摇了摇我的肩膀。我没醒。那只手又摇了摇。我渐渐睁开眼睛，只看见过道里站着一个男生。他对我说：“我们现在得换车了。”然后他就下去了。除我之外，车上已空无一人。
我慌忙起身，背好书包，拿好饭盒，一溜烟跟着他上了旁边的另一辆车。司机也早已不再原来那辆车上，而是安安稳稳地坐在新来的车上，清点人头。我踏上新车的时候，他大概还没有注意到我不在那里。
后来下车的时候，我对那个男生说了一句：“谢谢你把我叫醒。”但他也许并没有听见，因为他径直地走了过去。我觉得，即使他听见了，大概也不会回答，因为他根本不会在乎。我与他并不相熟，只是同乘过一辆校车，然而在别的学校等车期间却见识过他的种种劣迹。我本以为，看过那么多英剧美剧，自己对英语中各种骂人的方法都熟得了然于胸，而他每次在中学等车时的话语却总能让我大开眼界，因为他把脏话说成了一门艺术。我对此人原本只是厌恶，厌恶他粗俗的言谈举止，恨不得远远避开。后来司机师傅曾经告诉过我，大家都恨不得躲开他，因为这个人曾经把一盒子弹带进了学校，然后被休学了一个月；他似乎智商有些问题，因为总妄想全世界女性都倾心于他；就连他的妹妹也不正常，有次甚至故意跳到了行使中的校车前面，多亏司机师傅紧急刹车，他妹妹才躲过一劫……这样一个人，又怎么会在乎我的道谢呢？他脏话连篇，违法乱纪，妄自尊大，他根本不在乎所谓“文明人”之间礼貌的道谢。然而就是这样一个粗鲁的被所有人讨厌的家伙，在司机都忘了我的情况下，会记得叫醒我，提醒我换车。
我有点后悔地向司机师傅问道：“他叫什么名字啊？”我期待他的名字会是霍尔顿·考菲尔德，然而他的名字并不是霍尔顿·考菲尔德。